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por Maria Fresquet

—Usted lleva afios dedicandose a la critica, al ensayo y a las crd-
nicas de viaje. ;De donde surgié la necesidad de hacer ficcion? ;Era
un proyecto que quedaba pendiente?

—LEn realidad estuve escribiendo otras cosas circunstan-
cialmente. Lo nico que me interesa de verdad es escribir
ficcion. Para llegar a Fiesta en la madriguera tuve que abor-
tar tres novelas, dos de las cuales, inacabadas, la superan
en extension. También escribi muchos relatos. Todo esto
fue parte de un proceso de aprendizaje. El otro dia saqué
la cuenta: cerca de 600 paginas entre relatos y novelas
inacabadas, que son el caldo de cultivo de la novela.

—FEn un contexto de violencia tan brutal ;Por qué adoptar una voz
narrativa infantil?

—Todo surge por una motivacion estilistica. Como lector,
y en consecuencia como escritor, lo que me seduce de
cualquier obra narrativa es su voz. Sin importar el tema
o la trama, como lector, en un par de parrafos puedo
saber si algo me interesa. Cuando comencé a escribir
Fuesta en la madriguera ya tenia bastante clara su estructura,
la trama, los personajes. El desafio era encontrar un
narrador que me sedujera y que ademas me diera ritmo
de escritura. Para mi el ritmo lo es todo en el proceso de
escritura. Una vez que encontré la voz de Tochtli descu-
bri que ademas, al ser un nino, me liberaba de emitir jui-
cios morales, algo fundamental en la apuesta de la nove-
la. Y que también me permitia poner a funcionar cierta
logica del absurdo.

—Se acerca a la problemdtica del narcotrdfico a través del absur-
do... ;Como definiria su novela? ;Cree que podria incluirse en un
tipo de literatura “fria”, que funciona a un nivel simbdlico?

—Como narrador intento acercarme a cualquier tema,
no solo al narcotrafico, desde una perspectiva hiper-logi-
ca, que acaba por convertirse en absurda. Intento poner
a funcionar una cadena de razonamientos hasta llegar a
un pensamiento “minimo”, que puede ser simbolico.
Muchas veces esta secuencia se tergiversa o se pervierte
simplemente como recurso humoristico. Me gustaria
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hacer una epistemologia del equivoco, que no se preocu-
pe por el resultado, sino por el procedimiento. Una epis-
temologia donde se puede elegir un camino “equivoca-
do”, aun sabiendo que lleva a una conclusion falsa o
inatil, pero que se elige por su atractivo, por los sentidos
que puede generar. Es lo que hace Tochtli, va definiendo,
desenmascarando, desvelando misterios, va quitando
capas de cultura a la realidad, pero siempre desde su
vision del mundo, sin la pretension de decir “grandes ver-

dades”.

—Qué fue lo que le resulté mds dificil de adoptar esta voz? ;No se
sintid a veces limitado o con miedo a crear un nifio resabido?
—Narrar desde esta perspectiva genera muchisima inse-
guridad. Creo que el riesgo de fallar es alto y el resultado
puede ser patético, como diria Tochtli. Al final hubo un
par de razonamientos chapuceros que me liberaron.
Primero asumir una nocién elemental: que un narrador,
sea un nino o lo que sea, por mas aspiraciones de “vero-
similitud” que tenga, siempre es y debe ser literario. Esto
es literatura y no tiene nada que ver con la realidad. Hay
que trascender la realidad. Se crea un universo narrativo
con unas reglas determinadas y se debe ser coherente con
¢l. El narrador tiene que ser convincente en este sentido,
lo cual no tiene nada que ver con la veracidad o la vero-
similitud. Si alguien opina que asi no hablan los ninos, yo
responderia: ¢acaso importa? Alguien una vez me dijo
que los campesinos no hablaban como en los libros de
Rulfo. Es la opinién mas idiota que he escuchado. El
segundo razonamiento es mas simple, tiene que ver con
perder el miedo al ridiculo.

—7Se inspird en algin personaje infantil en concreto?

—Evidentemente hay multiples influencias, lecturas que
me marcaron y que seguramente incidieron en el tono
narrativo de Tochtli. Sin embargo, soy de los que creen
que para escribir hay que olvidarse de todo y dejarse ir (lo
cual al final puede significar apropiarse de todo). Ahora
se me vienen a la cabeza el Julius de Bryce Echenique, el



Fiesta en la madriguera (Anagrama,
2010) es el debut literario del escri-
tor mejicano Juan Pablo Villalobos.
Una fabula sobre el poder y las
sombras del narcotrafico narrada
por un niio cuyos sueinos infantiles
estan llenos de reyes decapitados e
hipopotamos enanos de Liberia.

Cartucho de Nellie Campobello, el Holden Caulfield de
Salinger (a pesar de que ya no se trata de un nifio). Este
ano he leido una novelita maravillosa, El papel de mi_fam-
lia en la revolucion mundial, de Bora Cosic, y he pensado
que es una influencia a posteriori, he tenido una especie de
anagnorisis, descubri que exactamente eso era lo que
queria hacer con Fiesta en la madriguera.

—FEn medio de la relacion paternofilial que narra la novela, la cri-
tica social y el malestar del nifio ante las fisuras de la logica adul-
ta y lo absurdo de sus motwaciones, ;cémo_funciona el nivel sim-
bélico de los hipopdtamos enanos, los sombreros, los reyes de
Francia?

—El hipopétamo, en efecto, es un simbolo de lo absur-
do, que en la novela se manifiesta a través del capricho.
Fiesta en la madriguera aborda el ejercicio del poder en un
contexto muy particular, que es el mundo del crimen en
Meéxico, pero lo explora desde la perspectiva infantil.
Creo que la primera exploracion del poder que hacemos
como niflos es a través del capricho: “quiero esto porque
si”. En este sentido, el hipopdtamo funciona como motor
del relato. En cuanto a los sombreros, las coronas de los
reyes, las alusiones al pelo, a las guillotinas, entre otras
cosas, todas remiten a la cabeza y permiten ir haciendo
a lo largo de la novela diferentes asociaciones absurdas.

—Determinismo social o hay esperanza para el indwiduo?
—>Soy un existencialista a ultranza, no creo en esencias
ni en determinismos. Hay que leer a Bachelard en La
intuicion del instante: el ser no es mas que un habito que
puede romperse en cualquier momento. De hecho, mas
que un existencialista soy un instantaneista. Y creo que
eso también puede aplicarse a las sociedades.

—Primera novela y debut en Anagrama. A usted no se le ve mucho
por los aquelarres literarios ;Es usted la prueba de que la obra es
mds importante que el autor?

—No creo ser prueha de nada, aunque no esta de mas leer
de vez en cuando La literatura como blyff de Julien Gracq.
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