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—Usted lleva años dedicándose a la crítica, al ensayo y a las cró-

nicas de viaje. ¿De dónde surgió la necesidad de hacer ficción? ¿Era

un proyecto que quedaba pendiente?

—En realidad estuve escribiendo otras cosas circunstan-
cialmente. Lo único que me interesa de verdad es escribir
ficción. Para llegar a Fiesta en la madriguera tuve que abor-
tar tres novelas, dos de las cuales, inacabadas, la superan
en extensión. También escribí muchos relatos. Todo esto
fue parte de un proceso de aprendizaje. El otro día saqué
la cuenta: cerca de 600 páginas entre relatos y novelas
inacabadas, que son el caldo de cultivo de la novela.

—En un contexto de violencia tan brutal ¿Por qué adoptar una voz

narrativa infantil? 

—Todo surge por una motivación estilística. Como lector,
y en consecuencia como escritor, lo que me seduce de
cualquier obra narrativa es su voz. Sin importar el tema
o la trama, como lector, en un par de párrafos puedo
saber si algo me interesa. Cuando comencé a escribir
Fiesta en la madriguera ya tenía bastante clara su estructura,
la trama, los personajes. El desafío era encontrar un
narrador que me sedujera y que además me diera ritmo
de escritura. Para mí el ritmo lo es todo en el proceso de
escritura. Una vez que encontré la voz de Tochtli descu-
brí que además, al ser un niño, me liberaba de emitir jui-
cios morales, algo fundamental en la apuesta de la nove-
la. Y que también me permitía poner a funcionar cierta
lógica del absurdo.

—Se acerca a la problemática del narcotráfico a través del absur-

do… ¿Cómo definiría su novela? ¿Cree que podría incluirse en un

tipo de literatura “fría”, que funciona a un nivel simbólico?

—Como narrador intento acercarme a cualquier tema,
no sólo al narcotráfico, desde una perspectiva hiper-lógi-
ca, que acaba por convertirse en absurda. Intento poner
a funcionar una cadena de razonamientos hasta llegar a
un pensamiento “mínimo”, que puede ser simbólico.
Muchas veces esta secuencia se tergiversa o se pervierte
simplemente como recurso humorístico. Me gustaría

hacer una epistemología del equívoco, que no se preocu-
pe por el resultado, sino por el procedimiento. Una epis-
temología donde se puede elegir un camino “equivoca-
do”, aun sabiendo que lleva a una conclusión falsa o
inútil, pero que se elige por su atractivo, por los sentidos
que puede generar. Es lo que hace Tochtli, va definiendo,
desenmascarando, desvelando misterios, va quitando
capas de cultura a la realidad, pero siempre desde su
visión del mundo, sin la pretensión de decir “grandes ver-
dades”.

—¿Qué fue lo que le resultó más difícil de adoptar esta voz? ¿No se

sintió a veces limitado o con miedo a crear un niño resabido?

—Narrar desde esta perspectiva genera muchísima inse-
guridad. Creo que el riesgo de fallar es alto y el resultado
puede ser patético, como diría Tochtli. Al final hubo un
par de razonamientos chapuceros que me liberaron.
Primero asumir una noción elemental: que un narrador,
sea un niño o lo que sea, por más aspiraciones de “vero-
similitud” que tenga, siempre es y debe ser literario. Esto
es literatura y no tiene nada que ver con la realidad. Hay
que trascender la realidad. Se crea un universo narrativo
con unas reglas determinadas y se debe ser coherente con
él. El narrador tiene que ser convincente en este sentido,
lo cual no tiene nada que ver con la veracidad o la vero-
similitud. Si alguien opina que así no hablan los niños, yo
respondería: ¿acaso importa? Alguien una vez me dijo
que los campesinos no hablaban como en los libros de
Rulfo. Es la opinión más idiota que he escuchado. El
segundo razonamiento es más simple, tiene que ver con
perder el miedo al ridículo.

—¿Se inspiró en algún personaje infantil en concreto?  

—Evidentemente hay múltiples influencias, lecturas que
me marcaron y que seguramente incidieron en el tono
narrativo de Tochtli. Sin embargo, soy de los que creen
que para escribir hay que olvidarse de todo y dejarse ir (lo
cual al final puede significar apropiarse de todo). Ahora
se me vienen a la cabeza el Julius de Bryce Echenique, el
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Cartucho de Nellie Campobello, el Holden Caulfield de
Salinger (a pesar de que ya no se trata de un niño). Este
año he leído una novelita maravillosa, El papel de mi fami-

lia en la revolución mundial, de Bora Cosic, y he pensado
que es una influencia a posteriori, he tenido una especie de
anagnórisis, descubrí que exactamente eso era lo que
quería hacer con Fiesta en la madriguera.

—En medio de la relación paternofilial que narra la novela, la crí-

tica social y el malestar del niño ante las fisuras de la lógica adul-

ta y lo absurdo de sus motivaciones, ¿cómo funciona el nivel sim-

bólico de los hipopótamos enanos, los sombreros, los reyes de

Francia?

—El hipopótamo, en efecto, es un símbolo de lo absur-
do, que en la novela se manifiesta a través del capricho.
Fiesta en la madriguera aborda el ejercicio del poder en un
contexto muy particular, que es el mundo del crimen en
México, pero lo explora desde la perspectiva infantil.
Creo que la primera exploración del poder que hacemos
como niños es a través del capricho: “quiero esto porque
sí”. En este sentido, el hipopótamo funciona como motor
del relato. En cuanto a los sombreros, las coronas de los
reyes, las alusiones al pelo, a las guillotinas, entre otras
cosas, todas remiten a la cabeza y permiten ir haciendo
a lo largo de la novela diferentes asociaciones absurdas.

—¿Determinismo social o hay esperanza para el individuo?

—Soy un existencialista a ultranza, no creo en esencias
ni en determinismos. Hay que leer a Bachelard en La

intuición del instante: el ser no es más que un hábito que
puede romperse en cualquier momento. De hecho, más
que un existencialista soy un instantaneísta. Y creo que
eso también puede aplicarse a las sociedades.

—Primera novela y debut en Anagrama. A usted no se le ve mucho

por los aquelarres literarios ¿Es usted la prueba de que la obra es

más importante que el autor?

—No creo ser prueba de nada, aunque no está de más leer
de vez en cuando La literatura como bluff de Julien Gracq.

Fiesta en la madriguera (anagrama,

2010) es el debut literario del escri-

tor mejicano Juan pablo villalobos.

una fábula sobre el poder y las

sombras del narcotráfico narrada

por un niño cuyos sueños infantiles

están llenos de reyes decapitados e

hipopótamos enanos de liberia.
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